品读黑河丨也说白桦树

也说白桦树

作者：苏世杰

(资料图)

一

上世纪九十年代一个初夏的上午，我陪同几位南方客人从黑河前往瑷珲。

“海兰泡、布拉戈维申斯克是什么意思？” 有人问道。

我说，“海兰”是“榆树”的满语音译，“布拉戈维申斯克”是“报喜城”或“报喜市”的俄语音译。当年黑河与对岸各有一个水泡子，岸边都长了很多榆树，都叫“海兰泡”，也就是“榆树泡”。黑河的“海兰泡”后来被填死了，其位置就在今天爱辉区委区政府院里。现在爱辉区委区政府门前的街道还叫“海兰街”。

我接着说道，1858年沙俄强逼清政府签订《瑷珲条约》的前8天，侵略者在“圣母报喜节教堂”的奠基仪式上，把东正教“报喜节”——“布拉戈维申尼耶”一词的后缀稍作改动，用来重新命名“海兰泡”，改成“报喜市”或“报喜城”，音译就是“布拉戈维申斯克”，预示要向沙皇亚历山大二世报喜。当时他们叫“海兰泡”为“乌斯季结雅镇”……

“白桦！白桦！停车！停车！”我的介绍突然被一阵兴奋的尖叫声打断。

大家随声左顾右盼——车窗右侧的不远处，有一片白桦林。

面包车还未停稳，车门就被拉开。

“别急！别急！停稳了再下！停稳了再下！”我急忙喊道。

客人们下车后，急冲冲地冲向白桦林。

“别去！别去！昨晚刚停雨……”我大声地喊着。

在公路和白桦林之间，隔着二三百米宽的大豆地，垄沟里零零星星的有一些积水。

十多位客人中只有两位女士听了我的劝告，因为她俩穿着凉鞋。

但两位女士也都兴奋地举着相机左奔右跑，边不停地拍照，边大加赞赏：

“太漂亮了！”

“像一群纯洁的舞女，双手举过头顶，左摇右摆在跳舞！”

“这构图！这画面！洁白的树干！嫩绿的树枝！湛蓝的天空！朵朵白云！黑绿相间的地毯……绝了！”

“一幅油画！”

他们，跟头把式、跌跌撞撞地走进白桦林，有的反复抚摸，好像在把脉；有的仔细端详，好像在研究；有的抬头仰视，好像在鉴赏……接着就摆“泡斯”，拍照。

大约过了一个多小时，客人们才胸前挂着相机，双手提着裤腿，陆陆续续，三三两两，深一脚浅一脚地往回返。有一位男士居然一手提着一只鞋，光着脚。

再看各位，令人忍俊不止：脚上的旅游鞋或皮鞋，沾满了黑泥，面目全非。有的甚至灌了包，每走一步，鞋口“噗噗”地往外喷水。有一位男士的膝盖、裤腿，还有手臂，也都沾满了泥水，看来是摔倒了。

我急忙从车上拿来纸巾，司机师傅则下公路去薅野草。

大家在嬉笑声中接过纸巾和野草，纷纷下到路肩下的水沟边，用野草蘸着积水清理污泥。

又过了半个多小时，大家才回到车上掉头回城，去商场买鞋，回宾馆洗澡、换衣服。

这是我第一次看到如此“夸张式”地喜爱白桦林的人，颇感不可思议。

白桦树，是东北地区最常见、最普通的一种树。

我的印象里，白桦木是一种不堪大用的硬杂木。

在我七、八岁那年秋天的一个下午，我们几个小伙伴路过生产队门前，看到院儿里不知何时堆了一大堆白桦木，我们就进去爬上爬下玩儿了起来。刚玩儿不一会儿，生产队会计就从队部出来呵斥我们，不让玩儿。有一个小伙伴儿倔强地不下来，会计上去强行把他拽了下来，还骂骂咧咧地在屁股上踢了两脚：“小兔崽子，不要命了！木头滚下来，砸不死你，也砸折你胳膊腿儿！滚！”我们只能气鼓鼓地离开。

晚上一进家门，妈妈劈头就问：“你这是死哪儿疯去了，弄的一身漂（piào）白的？”

我这才注意自己的衣服。可不是，裤子上，袖子上，甚至前衣襟，都白了。我急忙拍打，可就是拍不掉。我只好胆怯地如实交待。

妈妈接着说，这玩儿意可难洗了！可费肥皂了！妈妈嘟嘟囔囔地骂个不停。

这才想起来，白桦树皮上有一层白白的粉末，就像女人脸上抹的胭粉。小伙伴儿们还嬉笑着、追逐着，相互往对方的脸上抹。直到撰写此文时，我才从网上知道，这种游离于白桦树皮外表上的白色结晶粉末叫白桦脂醇。

大约四、五天后，我正在家里煮猪食。妈妈拿着一把镰刀从外面进来说：“快，拿个土篮子跟我走。”我清理好灶膛前的烧柴，拿起土篮子就走。

当我们娘俩儿走到生产队院儿门口，就看到有五、六个妇女在扒桦树皮，有的用镰刀，有的用铁锹。还有几个孩子把剥下来的桦树皮往篮子里装。我们娘俩儿紧走几步，也加入其中。

边扒树皮边听她们七嘴八舌地说什么“白桦不扒皮，三年烂成泥”、“白桦扒了皮，硬过黄花梨”。什么意思，我也不懂。但几年后在山上采蕨菜时，看到两个人把倒在地上的一根碗口粗的白桦树从一头高高地立起来，碎糟糟的木屑从底端流淌了出来，而圆筒状的树皮保持得很完整。其中一个人也不采蕨菜了，用胳膊夹起树皮就下山，说是拿回去做“呼兰”（满语“烟囱”）。原来“烂成泥”是这个意思。

“谁让你们扒的？啊——”

我们顺着声音扭头一看，黄木匠正往院子走来。

“没人让啊。”一位大妈答道。

“骨碌（gū lu）下来砸着咋整？”黄木匠说道。

“没事儿，没事儿。”另一位大婶儿答道。

“快下来，快下来！把木头全都弄到地上再扒。”

大妈大婶儿们停了下来，在黄木匠的指挥下，推的推，抬的抬，把每一根木头都平摆到地面上后，又开始扒了起来。

黄木匠说：“我让买点儿松木，他们嫌贵，买回来一堆这破玩意儿。”

“扒了皮，干啥不行啊？盖房子，做桌子，做柜子，做爬犁，做犁杖，做马车。”一位大妈说道。

“拉倒吧！扒了皮，是挺硬，可不吃重。太脆了，容易断，还齐茬断。太干了，开裂，弯曲，变形。太潮了，吸水，好烂。可难伺候了。就烧火行。”黄木匠说。

“树皮好哇，手指大小的一块就能点着炉子。”一位大婶说。

大家在说说笑笑中把树皮扒得干干净净，高高兴兴地回家了。

这就是我对白桦的第一印象：说不上讨厌，也说不上喜欢，更没有去留意它或关注它。

所以，这次遇到对白桦树如此迷恋的人，总感觉怪怪的，但也激起了我的好奇心。从那以后，每遇到白桦树就有意无意地看两眼，遇到有关白桦树的文字就有心无心地瞄两下。谁知，竟慢慢地发现“白桦林”里还真是大有乾坤。

二

鄂伦春人的神话说，天神（“恩都力”）看到大地上野兽泛滥成灾，他老人家就用老白桦树皮扎成人，专门来打野兽，吃野兽。这样，地上的野兽就越来越少，人就越来越多。

斯拉夫多神教认为，天、地、人皆是“美人鱼”和生命始祖（“罗德”）的爱情“结晶”。“白桦树”是“美人鱼”的化身，具有超自然的神力，能够保护人类，控制世界。所以，俄文中“白桦树（берёза）”与“美人鱼（берегиня）”、“护身符（оберег）”、“维护者（оберегатель）”、“保护、保卫（оберечь）”、“爱护、爱惜（беречь）”、“保重、提防（беречься）”等词语的“词根”（бере-）相同，均来自于“美人鱼（берегиня）”。

更令人惊奇的是，不仅仅是鄂伦春人和俄罗斯人酷爱“白桦树”，而且满洲、蒙古、锡伯、赫哲、鄂温克、达斡尔等中国北方民族，雅库特、奥罗奇、埃文基等俄罗斯的上百个民族，芬兰、波兰、拉丁等欧洲的近百个民族，奥吉布瓦、米克马克、瓦巴纳基等北美印第安的数十个部落，都把“白桦树”视为自己的“守护神”。且其“爱戴”或“痴迷”程度是与人类的发展进程成反比的。也就是说，越原始，其“爱戴”的程度越深，越古老，其“痴迷”的程度越重。

而北半球高纬寒带的人类早期先祖们，除了万分之一的征伐时期或迁徙人群之外，都是孤立地生活在成千上万个“部落岛”、“族群岛”或“民族岛”之中。他们之间没有高铁，没有飞机，没有电话，更没有“伊妹儿”，不能及时地交流信息，更不能随时地相互观摩，怎么可能不约而同的、同频同步的爱上“白桦树”呢？

世上万物皆有因，人间万般皆有果。如果不是上帝的安排，那“白桦树”对人类就一定有“大德”与“大爱”！据说，没有无缘无故的爱！

我们知道，人类在“耻于为人”的“谦卑”时代，相信“万物有灵”，且“物灵”的“神通”要远远地高于“人灵”。为了“拉大旗作虎皮”，抑或是真心地想求得“神通”的助力与保护，几乎每一个部落、族群或民族，要么“认领”一个“物灵”当作自己的祖宗或崇拜的“图腾”，要么“认领”一个“物灵”当作自己始祖的“野爹”或“野妈”（即认为自己始祖的父亲或母亲，出轨于某一“高能”的“物灵”），要么“认领”一个“物灵”当作自己民族或部落的“守护神”。“白桦树”就是这些生活在寒温带民族，自发自觉的、自然而然的、不约而同的“认领”的那个“物灵”。

那“白桦树”究竟有何德何能呢？

原来，白桦树作为一种速生的先锋树种，居然是冰川纪过后，松、杉、栎、槭等针阔混交林中“第一个”破土而出并迅速成林的树种，也是“第一个”庇护与涵养北方民族先民的树种。而且，其所给予北方民族先民的绝不是小恩小惠、小德小爱，而是崇高的“母德”、伟大的“母爱”。

渔猎和采集，是人类获取食物的第一种生产方式。但人类力不如牛，行不如马，齿不如狗，敏不如猫，爪不如鹰，游不如鱼，渔猎和采集，要靠“渔具”、“猎具”和“盛（chéng）具”。白桦树首先给予北方民族先民的，恰恰就是“渔具”、“猎具”和“盛（chéng）具”。

白桦树质地致密，纹理顺直，去皮后更是坚硬刚健，细腻顺滑。先民们就用细细的树枝，做成狩猎的箭杆。白桦枝箭杆是箭杆中的极品，射猎时风阻小，平衡稳，定向准。白桦树皮纤维密，质地柔，用白桦树皮做成弓弦，弹性足，韧性好，力道强，射程远。把白桦木棍的一端削磨成尖，则是极品长矛，用来扎鱼猎兽，快，稳，准，锋利无比。白桦树皮还用来做鹿笛，做狍哨，吹出呦呦之声，模拟公鹿或狍崽儿的叫声，引诱公鹿（马鹿、梅花鹿、驼鹿——犴达罕）和母狍，乃至循声捕食的狼、熊、虎、豹，进入伏击圈予以猎杀。

先民们行猎时遇到河流，就用桦皮船渡河追逐，或乘船伏击，或乘船捕鱼。白桦树皮厚实（5～8mm）宽大（树干周长宽，一两米长），做成大小不等的梭子状桦皮船，可乘两至三人，负重三百余斤。桦皮船船体轻盈，一人即可轻松携带。桦皮船速度快（顺水50公里，逆水20公里），日行可达数百里。划行时几近无声，捕鱼惊不到鱼，伏击吓不到兽。猎人可静静地坐在船上，埋伏在岸边草丛里，发现前来饮水的野兽，悄无声息地飞速划近，精准地予以击杀。桦皮船可谓是北方渔猎民族的“诺亚方舟”和“水中悍马”。

先民们的日常饮食若总是大鱼大肉的话，那就太单调了。他们还提上桦皮桶、桦皮篓、桦皮篮、桦皮包，去山林里采集猴头菇、木耳、蘑菇等食用菌，采集蕨菜、刺五加、山芹菜等山野菜，采集核桃、榛子、松子等坚果，采集山梨、山楂、葡萄等水果，采集蓝莓、树莓、蓝靛果等浆果，丰富餐桌，平衡营养，强筋壮骨。

白桦箭杆和白桦树皮是狩猎四脚兽、捕获无脚鱼的利器，也是猎杀“两脚兽”的武器。若有“两脚兽”侵害自己及家人、族人、部落，他们就会张弓搭箭，射向敌人。箭杆、桦树皮等作为冷兵器时代的重要武器装备和军用物资，从帝舜二十五年(前2231年)开始就是朝廷的贡品。有的朝代，朝廷还直接在东北设置桦皮厂，由朝廷命官统领桦皮丁（打桦人），采集桦树枝和桦树皮，直供朝廷，用于剿匪平叛，保家卫国，开疆拓土，定国安邦。

先民们游猎或采集时若口渴无水，他们就会潇洒地坐在白桦树下，在树干上划一个小口，插上一小根草棍，桦树汁就会沿着草棍汩汩流出，接入随身携带的桦皮壶中，惬意地喝上几口，清香无比，微甜可口，疲劳皆无。白桦树汁清澈透明，富含木糖醇、蛋白质、氨基酸、维生素和矿物质。但白桦树一旦折断或被砍下，桦树汁就会被不透水、不透气的树皮牢牢地封死在里面，其丰富的营养物质就会迅速腐败变质。如果不尽快去掉树皮，树干很快就会变成“泥”。真是“成也桦树皮，朽也桦树皮”。

先民们吃饱了，喝得了，还要穿衣服。可针阔混交林里并没有棉、麻、丝可用来织布，猎民们只能穿兽皮，渔民们穿鱼皮。皮衣冬天暖和，可天太冷了就板结。夏天穿又太热，还怕水，一旦湿了，不仅不容易干，干了后也变得僵硬、板结。皮衣板结后贴身穿，不但极不舒服，还容易磨破皮肤。而加工过的白桦树皮，纤维密，质地柔，弹性足，韧性好，可剪裁，易缝制，人们就用来缝制衣服、帽子、头巾、鞋子、鞋垫、褥子和炕席。桦皮衣不仅轻便、挡风、隔凉、隔热、保暖、光滑、耐磨，更重要的是抗湿、防潮、防水，夏天不怕雨，冬天做内衣，丝滑柔软，一件桦皮衣可穿几十年。

有吃有穿还要住。先民们砍伐一些十厘米左右粗细的树木，并修剪成五、六米长的木杆。先用几根一端带有枝杈的木杆，在顶端相互咬合，搭成一个倾斜60度左右的圆锥形木架，再将其它木杆均匀地搭在主架之间，形成一个伞状的骨架，骨架外用桦树皮围起来，就建成了住房“仙人柱”，又叫“撮罗子”。“仙人柱”顶端留有空隙，即可采光，又可排烟、通风。“撮罗子”特别适合渔猎民族，游猎时卷起“桦皮围子”往马背上一放，抬脚就走，扎营时砍几根木杆一支，“桦皮围子”一围，即可入住。后来有些民族逐渐转为定居，但他们仍然用桦树皮做屋顶。比如清代的文学家、封疆大吏乃至皇帝，都曾着墨桦皮房：“阴晴远近同一川，桦皮屋子无市廛（清·翁方刚）”，“荷轸遥连库野远，桦皮为庐舟是产（清·英廉）”，“巢居遗风藉桦皮，上檐侧壁总堪为。端夸不漏还胜瓦，岂虑频迁等弈棋。瓮牖绳枢犹未备，夏凉冬暖且相宜。五侯第宅皇州遍，芮鞫先型尔尚知（清·乾隆）。”

有吃有穿有住，生活还离不开日用品。人们根据白桦树皮加工后柔韧、滑软、轻便、防腐、防水、耐磨、耐用的特性，或剪，或缝，或贴，或塑，或嵌，或用松香、蜂胶、蜂蜡粘贴、溜缝儿，或用马尾线、马鬃线、狍筋线、鹿筋线、犴筋线缝制，天马行空，任意造型，随心所欲地制作出或大或小、或方或圆、或长或短、或高或矮、或圆或扁、或规整或异形、或端庄或滑稽的碗、盆、杯、壶、盒、匣、罐、桶、篓、篮、箱、包、摇篮等几乎所有日常生活用品，还有弓袋、箭囊、刀鞘，以满足其不同用途乃至不同情感。铁器重，瓷器碎，桦皮用品不怕冷，不怕热，不怕阴，不怕晒，不怕磕，不怕碰，不怕水，不漏水，不怕潮，不怕油，不怕挤，不怕压，不怕摔，不怕碎，不怕磨，不怕蹭，不怕折，不锈蚀，不腐烂，不变形，一件可用数十年，非常适合经常迁徙移动的渔猎民族生产生活需要。

先民们还喜欢用白桦木制作杯、碟、盘、盆、锅、勺、铲。尤其是没有铁锅可用的先民们，每当吃腻了野味烧烤的时候，就把飞禽走兽、山珍河鲜，统统放入桦木锅里，加上水，再把烧红的石块放入锅里，让水一直沸腾来炖煮食材。不难想象，先民们在凛冽的寒冬，能吃上一顿连汤带水的沸腾鱼锅或沸腾火锅，将是一种多么美妙的享受！先民们之所以选用白桦木做餐具，并不是因为其富含丰富的营养成分，而是因为其没有像松树一样的味道而影响口干和食欲。“质古惟称以木为，曲长且椭进餐宜。鼎中底用轻染指，座里应教笑朵颐。无下奢哉嗤彼箸，有捄便矣籍兹匙。青泥坊底芹香处，杜老居然得句时。”当年人们对白桦树的喜爱程度，从乾隆的这首“桦木汤匙赞”中，就可略见一斑。

风寒暑热，燥火湿凉，病患难免。先民们发现，不仅白桦树病虫害较少，就是混生于白桦林间的其他树种，病虫害也极少，都生长得枝繁叶茂，无比健康。所以，当大人孩子，无论是咳嗽发烧、跑肚拉稀，还是长疮流脓、烫了烧了，甚至是乏了累了，酒喝多了，总之，只要是身体感到不舒服，都要走向白桦树，或是剥一块桦树皮直接煮水喝，或烧成灰冲水喝，或用桦皮灰外敷，或取桦树汁喝，或用桦树汁涂抹，或掰一块白桦树“肿瘤”——桦树茸（桦褐孔菌）弄碎煮水喝，不能保证全都能治愈，但至少能减轻或缓解症状。因此白桦树就被奉为全天候的“白衣天使”和“保健医生”。现代科学研究还真的发现，白桦木、白桦皮、白桦汁和白桦茸，富含的数十种人体所需的营养成分和抗病元素，居然真的对几十种常见疾病、多种疑难杂症，甚至肿瘤、白血病、艾滋病都有疗效，早已成为许多现代药品的重要组成部分。桦树茸不仅进入多国国家药典，还被一些国家奉为“来自上帝的礼物”和“万能药”。

白日艳阳高照，生活得心应手，但到晚上虽有当空皓月，但还是多有不便，尤其是在阴云遮月、五指隐形之夜，不仅仅是生活不便，若遇到“万一”之事，往往就陷入绝境。这时出手相助的又是白桦。南宋思想家程大昌在其《演繁露》说：“古烛未知用蜡，直以薪蒸，即是烧柴取明尔，或亦剥桦皮爇（ruò）之。”也就是说，古人在没有发明蜡烛之前，只能点燃“松明”或“桦烛”（卷桦树皮成紧实的圆烛状）来照亮漫漫长夜。桦树皮富含的桦焦油燃烧后散发出一种独特的芳香气味，所以白桦又叫“香桦”。“桦烛”及其点燃后所产生的“桦烟”、“桦香”，也成为中原文人雅士身份地位的一种象征、人生修行的一种图腾，乃至多种意境的蒙太奇：“月堤槐露气，风烛桦烟香（唐·白居易）”，“无劳秉桦烛，晴月在南端（唐·沉佺期）”，“卷帘堂上檀槽闹，送客林间桦烛香（宋·苏轼）”，“栈云零乱驮铃声，驿树轮囷桦烛明（宋·陆游）”，进而“桦皮”也成为达官显贵、高人雅士的奢侈品：“物有贱而贵，劝公收桦皮。自能全烈火，何用爇香脂（宋·孔武仲）”。不知何时，也许有人认为“桦烛”乃“蛮人”之物，也许有人认为前人的水平太差，就如同有人把李白的“床前看月光”改成“床前明月光”、“举头望山月”改成“举头望明月”一样，把“桦烛”改成了“花烛”，“洞房桦烛夜”也就变成了“洞房‘花烛’夜”。这不能说不好，但至少缺少了“香”，因为“桦烛”不仅仅是“烛”，它也是和沉香、檀香、柏香、桂香等“香”一样，也是一种“香”——桦香。

纸张发明前，或在无纸可用的地方，人们书写（或刻写）文字的载体各不相同，如中国中原地区的龟甲兽骨、金属器皿、竹简木渎、绸缎绢帛，印度河流域的树叶，中东两河流域的兽皮、泥板，地中海北岸的蜡板，尼罗河流域的莎草、麻布，美洲大陆的石头、石块，而北方民族则多用白桦树皮。白桦树皮由十余层薄皮层叠而成，单层剥离，薄如蝉翼，柔若丝绢，韧而不脆，或如纸张，或如绢帛，可书写，可绘画，“贝叶时犹诵，桦皮手自书（清·欧大任）”。南宋洪皓出使金国，拒降被扣。金地无纸，便向金人学习，剥揭白桦树皮，忆写“桦叶四书”——《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》，教授金人子弟。清人赞曰“天生桦木是良材，绝壑幽岩到处栽。独向冷径悲落叶，忠宣曾写四书来。” 1889年英军特务鲍尔，在我新疆塔克拉玛干沙漠边缘发现了记载医药、巫术、灵歌的婆罗米文（梵文）“桦皮卷”，震惊了世界。沙俄侵略者马克在其《黑龙江旅行记》中提到，他在一条船上找到一个写着汉文和满文的夹子，用桦树皮制成，装饰着桦树皮剔花。考古证实，古罗斯的第一部历史文献就是书写在桦树皮上的。

爱美是女人的天性，渔猎民族的女人也不例外。她们有的把桦树汁浸湿的织物敷在脸上，保湿美容。有的用草木灰水浸泡桦树叶，过滤后洗脸，据说不仅能紧绷皮肤，防止皱纹产生，还能促进皮肤细胞再生，让皮肤返老还童。不知道桦焦油、草灰碱和水融合，是否真的有此神奇功力。

先民故去，无论是树葬（或风葬）、土葬，还是火葬，也都离不开白桦树，或用桦树皮裹身，或盖桦树皮单子，或垫桦树皮褥子，或用桦树皮棺椁，自己生前用过的桦树皮用品，也都要陪葬，让亲人在极乐世界也要和在人世一样，继续享用白桦用品。斯拉夫多神教更是认为，人有两条生命——肉体和灵魂，都源于“白桦树”（实为“美人鱼”），也归于“白桦树”。一个人尘世间的“肉体”消亡之时，同时也是其“灵魂”回归灵界——“白桦树”（实为“美人鱼”）之际，“死亡”只不过是连接“尘世”与“灵界”的通道，所以逝者要葬在白桦树下，并且女性逝者的棺木上还要放上白桦枝条，灵魂才能得以安息。1837年1月27日下午4时，俄罗斯“李白”普希金，在彼得堡近郊的一处白桦树林与情敌决斗。俄罗斯“诗歌太阳”选择命陨白桦林，是否为其“白桦崇拜”的信念所驱使，不得而知。

白桦对人的照顾，达到了无微不至、奉献一切的程度。桦树皮加工后，像熟过的皮革一样，柔软而富于弹性，被称为“暖皮”。北方冬季，冰天雪地，人若赤手触摸天寒地冻中的铁器或木器，不仅要疼到生无可恋，还必定受伤。人们就把猎人或军人的马鞍、马镫、弓臂、刀柄，都用隔凉、隔热的桦树皮裹上或粘上，保护猎人或士兵免受伤害，确保战力。在取火困难的时候，就用桦树茸长时间地保存火种，需要时用手指大小的一块白桦树皮，靠近火种，轻轻地吹上几口，火苗跃起，引燃薪柴。在奉献尽了树枝、树皮、树叶、树汁乃至自己的病灶——树茸之后，树干、枝丫还要变身薪柴，燃尽自己，把温暖送给人间，与地震废墟下用身躯掩护幼儿的母亲一般无疑。

爱，作为一种利他性的付出或奉献，人人都可以去爱，人人都可以被爱。可以是全天时、全天候、全覆盖、全方位、全过程的，也可以是一时一地一事的。可以是无条件的，也可以是求回报的。兄弟之爱、姊妹之爱、夫妻之爱、同学之爱、战友之爱、朋友之爱……往往都是相互的，多数都是一时一事的，唯有“母爱”，才是终生相伴，全程相随，如影随形，不离不弃，不仅都是在你最需要的时候、最需要的地方、最需要的事项上出手，而且是不计代价、不讲条件的全部给予。“白桦树”给予北方民族的“爱”，就是这种“母爱”，甚至可以称之为“溺爱”：冷了热了，渴了饿了，吃了穿了，头疼了脑热了……磨磨唧唧，絮絮叨叨，活脱脱的一个“烦人”的“老太太”。

三

地球上的所有树种对人类都有作用，管吃的，如各种果树、广西的桄榔树（桄榔粉）、加拿大的糖槭树等；管喝的，如椰子树、印度的“木奶树”大王棕树、亚马逊河流域的“牛奶树”等；管穿的，如海南的构树、云南的见血封喉树、乌干达的木图巴树等；管病的，如云贵川的红豆杉树、非洲的安哥拉树、安第斯山脉的金鸡纳树等，不一而足，它们的作用或是一种，或是几种。唯有非洲沙漠的猴面包树能与“白桦树”有一比，但其虽有非洲部落“生命之树”之称，也远没有像“白桦树”那样，为人类提供从出生到天堂，全天时、全天候、全覆盖、全方位、全过程的“一条龙”式的奉献与关爱，所以才有北方的一些民族，自发的、自觉的、自愿的、自然的“认祖归宗”，或奉为神灵。

但有趣的是，似乎中国人对“白桦树”的爱戴程度不那么高，“白桦文化”在中华文化中也似有似无。

“白桦”在中国的历史文字中，显得极其简单。在中国古代文学史上高居首位的诗词中，仅在那么区区几首中出现了两个字——“桦烛”或“桦烟”，如“桦烛焰高黄耳吠，柳堤风静紫骝声（唐·元稹）”，“钿毂香车过柳堤，桦烟分处马频嘶，为他沉醉不成泥（唐·张泌）”，“桦烟深处白衫新，认得化龙身（前蜀·薛昭蕴）”，“桦烟嘘席暖，不知寒漏长（元末明初·杨维桢）”，“相逢万事从头问，桦烛三条见泪痕（清·吴伟业）” ，“春院百花竞，桦烛夜筵烧（清·王时翔）”，“画角霜笳助呜咽，黑貂裘敝已不温，红炉桦烛难具论（清·符兆纶）”。在《史记》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《隋书》、《金史》等几本所谓的“正史”中，记载的内容主要就是“在哪里——东北”、“有什么——一种树”、“什么用——做箭杆、盖房子”、“谁在用——土人”等，也就三、五个字、七、八个字而已，比如“以桦皮盖屋”。倒是《黑龙江外记》、《龙沙纪略》、《柳边纪略》、《吉林外记》、《瑷珲县志》等区区几本地方志中，记载总算是超过十个字了，但也只是“鄂伦春地宜桦，冠履、器皿、庐帐、舟渡，皆以桦皮为之”。谁能想到，记载最多最细的，居然是《濒湖集简方》、《灵苑方》、《普济方》、《局方》、《本草纲目》、《本草经疏》、《开宝本草》、《本草衍义》等二三十部医药学著作，比如“桦，味苦，气平，无毒。乳痈腐烂，以年久桦皮烧灰冲酒，日服一钱可愈”。到了清朝，总算有三两个流人各留下一首诗：“天生桦木是良材，绝壑幽岩到处栽。独向冷径悲落叶，忠宣曾写四书来（刘光藻）”，“桦船携趁渡头忙，来往轻便逐鸟翔；收拾烟波人散后，一肩帆影荷斜旧（方承观）” ，“阿稽林子深百里，松桧蒙茸杂榛杞。中有桦树高而疏，剥皮堪蚀弓与矢。……安得桦树树老不生皮，橐弓戢矢万方熙（方拱乾）”，但也差强人意，没有像“咬定青山不放松，立根原在破岩中”、“采菊东篱下，悠然见南山”那样，长久而广泛地流传开来，而要像考古发掘、深山寻宝那样，苦心孤诣，皓首穷经，方觅一字。

相反，“白桦崇拜”早已融入斯拉夫人的血液。

白桦树，纤细的树干，亭亭玉立；洁白的树皮，圣洁靓丽；紫红的枝条，随风摇曳；翠绿的夏叶，婀娜多姿；金黄的秋叶，姿态万千，素来被斯拉夫人看作是美丽的少女、多情的少妇、温柔的爱妻，好多世界级文学大咖都讴歌不已。“白桦树是美丽的……/使人联想到女性的温柔、纯情和美丽/我爱白桦树的青雾和香露/爱上了她的婀娜姿态/爱上了她的金色发辫/爱上了她的亚麻长裙（谢·叶赛宁）” ，“绿色的秀发/少女的酥胸/啊，苗条的小白桦/为何对着池塘发愣/清风对你悄语什么/沙粒又在歌唱/也许你想用月光梳子/把你的枝叶发辫梳理（谢·叶赛宁）”，“幽暗肃穆的松柏之间/身披银装的白桦树，亭亭玉立/她的高贵丽质令一切树木花草/景仰思慕，企羡不已/白桦树啊，你温柔、挺秀/又是那样雍容华贵/你活泼、开朗/总是那样使人欢愉/你是祖国大地最爱的爱女/无人能与你相比（叶·德莱增）”……

斯拉夫多神教认为，“白桦树”作为其“始祖母”——“美人鱼”的人间化身，不仅具有超自然的神力，更象征着爱情、善良、健康、智慧……

姑娘们坚信，“白桦圣母”主宰着自己的姻缘。她们在“桦树节”，身着盛装涌入森林，各选一棵白桦树，一边口诵“以圣父、圣子和圣灵的名义”，一边伸手拉下三根桦树枝条，像编辫子一样编在一起，并用红色缎带扎起来。三天后再来看，如果辫子没有散开，预示自己的心愿一定能实现。还有的伸手拉下一根适合的桦树枝条，折成圈儿，编成环，枝环仍与树枝相连。几天后，折断枝条，取下树枝环，走到水边，扔向水面。枝环漂向哪个方向，预示着自己的未婚夫就在哪个方向；若枝环平稳地漂浮在水面上，预示着自己的家庭生活将美满幸福；若枝环来回翻滚或者被什么东西钩住了，预示着自己今后的日子会坎坷艰难；若枝环下沉，预示自己今年不能出嫁；若枝环下沉后又浮出水面，而且逆水漂浮，预示着将来一年一切顺利。

斯拉夫人坚信，善良能驱走邪恶，能保护人们免受伤害。所以他们用白桦树皮制作“护身符”，随身携带，或用桦树枝来装饰房屋，或放在门口以辟邪；用白桦树枝来布置教堂、装饰供台和施行圣礼，来驱魔消灾。基于白桦树具有驱魔袪病神力的信念，在洗桑拿时用满带“桦香”的白桦枝条抽打身体，以清污除邪，缓解疲劳，祛病健身；基于白桦能赋予智慧的信念，教师在课堂上请懒惰的学生吃“桦皮粥”（用白桦树枝抽打），激励学生好好学习；媒人去女孩儿家提亲或男方去求婚时，女孩儿家若摆出白桦枝条表示同意，若摆放其他树的枝条就是拒绝。

为了得到“白桦（берёза—别廖匝）”的永久庇佑，一些地方用“白桦”来命名（中国——桦皮沟、桦皮屯、桦皮窑、桦树沟等；俄罗斯——别列津纳河Березина，别列佐洼雅山березовая、别廖佐夫斯基市берёзовский、别列兹尼克镇березник、别列佐夫卡村березовка等），一些家族选择姓“桦”（山西雁北一姓氏；俄罗斯——别列兹尼березни、别列兹克尼березкни，别列佐沃伊березовой、别列佐夫斯基березовский等），一些组织或实体用“白桦”来命名（俄罗斯国立小白桦模范舞蹈团、苏联高干特供商店——小白桦商店）。

众所周知的俄罗斯文化大佬，都把白桦当成俄罗斯的灵魂写照，当成自己的精神寄托。“我们穿过了一道道山岭，首先令我惊讶的是白桦树，北方的白桦树！我的心为之颤栗（亚·普希金）”，“……它是在打听：美丽的春天──这尊贵的客人几时来临?/草原是否很快地变绿?/是否在白桦树的枝丛里/很快就长满胶质的嫩叶/喷香的樱花有没有消息?（亚·普希金）”，“白桦林能使土地变得更美丽/能培养我们的美感/能陶冶我们的灵魂（安·契可夫）”，“新抽的叶子泛着翠绿/看啊，这一片白桦树木/披上新绿，多么葱茏可喜/空气中弥漫着一片澄碧/半透明的，好似清雾……（费·伊·丘特切夫）”， “我将一直爱白桦树到死（阿·托尔斯泰）”。列·托尔斯泰、费·陀思妥耶夫斯基、钦·艾特玛托夫、鲍·波列伏依、马·高尔基等俄罗斯文坛巨匠的笔下，也都对白桦树情有独钟。

千百年来，白桦还一直是俄罗斯画家笔下的永恒主题。今天俄罗斯油画市场上，白桦题材依然要超过三分之二。伊·列维坦、阿·库因芝、伊·希什金等世界画坛巨匠，都曾怀着极为崇敬的心情，庄重而神圣地刻画自己的心中“女神”：或轻歌曼舞、辗转缠绵，或飘逸灵动、摇曳生姿，或洁白端庄、落落大方，或窃窃私语、楚楚动人，或冰清玉洁、美轮美奂，呈现出一个个精美绝伦的艺术境界，令观者心旷神怡，为人类留下了一笔笔宝贵的精神财富。

四

斯拉夫人对“白桦”的“爱”，可谓是“爱”出了境界，“爱”出了水平。似乎有些国人，面对从吃穿住用行，到生老病死疼，从悲思惊恐忧，到喜怒哀乐愁，全方位、全覆盖奉献与付出的“白桦树”，显得那么理性，那么客观，那么冷静。理性到“越王偿便”，客观到尺寸方圆，冷静到鼓盆而歌。这倒让我想起曾看到过的一篇《农夫与蛇·续编》：冬天里，一个农夫好心的在路边救了一条蛇，蛇醒来后反咬了农夫。农夫临死前说道：“我救了你，你为何要恩将仇报？”蛇张口大骂：“多此一举！罪该万死！你不知道冬天叫醒我，等于要我的命吗？”据此，是否也可揣测，有些国人心里是这样想的：“该死的白桦树，要不是你剥夺了我锻炼、进化的机会，我今天一定比马跑得快，比牛力气大，比鱼游得好，比鹰飞得高……你！你！你！要不是你，我早就修炼成‘上帝’了！”不能这样揣测。农夫以为是“善良”的，却不是蛇所需要的。蛇的“尺度”不是农夫的“尺度”，蛇有理由不感恩。可“白桦树”对人的奉献不是主动的，而是被动的。也就是说，“白桦树”对人的每一项帮助与付出，都是人所需要的，都是人主动所求的。

那又是什么让“白桦文化”在中华文化中式微？又是什么让一些人产生了升恩斗仇、泯灭良心、不懂感恩的错觉？

文化是由某种特定生产方式生发的、长期稳定的生活习惯、精神价值和集体人格。也就是说，生产方式是“皮”，文化是“毛”。中华文化的核心与主体是农耕文化，“白桦文化”只是数十个少数民族文化中的一个元素，其生发和依托的生产方式是游牧（猎）。

人类历史早期，从谋生的角度看，农耕文化要优于游牧（猎）文化。游牧（猎）文化与农耕文化一接触，一交流，就自然而然地、自发自觉地主动融入农耕文化。

鲜卑人从大兴安岭北部东麓的山洞出发，万马奔腾，一路狂飙，但一到中原，拓跋宏就主动责令族人：改汉语、改汉姓、改汉礼、穿汉服、行汉制、通汉婚，很快胡人“嗒嗒”的马蹄声，就变成了农人“哞哞”的牛叫声。在汉文化的加持下，鲜卑人的外甥李渊、外孙李世民，很快就缔造了一个盛世大唐。后来，凡是游牧民族进入中原，就像一滴水落入大海，瞬间消失得无影无踪。游牧（猎）之“皮”不存，白桦文化之“毛”焉附。所以，才会有了我们远不及瓶装水“说明书式”的“白桦文化”。

而包括斯拉夫人在内的欧洲三大蛮族（日耳曼人、斯拉夫人、凯尔特人）文化，都是游牧（猎）文化，其心中念念的和万马奔赴的“延安”——罗马，与沈阳处于同一纬度，也是游牧（猎）文化——只是游牧（猎）场由森林草原换成了地中海而已。古罗马新任执政官就职典礼时，不仅要手执新绿的白桦枝条，还要手执用白桦枝条扎成的权标。1703年4月14日，沙皇彼得一世在"兔子岛"为帝都圣彼得堡奠基时，选用白桦树作为城门的“门标”。白桦树刚一立起，就有一只苍鹰凌空而下，落在了白桦树上。从此，白桦、苍鹰、沙皇，就成了俄罗斯最神圣的“三位一体”了。今天，白桦不仅是俄罗斯的国树，也是白俄罗斯、芬兰、波兰、立陶宛等多国的国树，被称为“创世纪树”。后来，三大蛮族及希腊人、拉丁人、乌拉尔人都归顺的基督教文化，乃至历史上长期与其冲突不断的伊斯兰文化，也都是游牧（猎）文化，其文化中都或多或少地保留着“白桦文化”的DNA，故而“白桦文化”才能得以在深厚的游牧（猎）文化土壤上，不断地传承创新，发扬光大。

“奇哉王道士，头戴桦皮冠（晋·释慧远）”，“宿雨沙堤润，秋风桦烛香（唐·白居易）”，“桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回（唐·寒山和尚）”，“桦烟深处白衫新，认得化龙身（前蜀·薛昭蕴）”，“江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长（宋·陆游）”，“头戴桦皮冠，脚穿破木履（宋·释智愚）”， “革囊旋造逡巡酒，桦器频倾潋滟觞（元·耶律楚材）”，“儒冠挽取桦皮冠，制义还他第一义（明·成鹫）”，“素领桦皮箧，清宜竹箨冠（明·陈子壮）”，“相逢万事从头问，桦烛三条见泪痕（清·吴伟业）”……从这些诗文来看，当年白桦用品在中原地区，不仅流传广，流传久，而且层次高，既有当朝宰相、文人雅士，又有僧道走卒。但随着白桦用品逐步远离人们的生产生活，白桦文化也就渐渐淡去。中华文化的历史长河，浩浩汤汤五千年，那些与生产生活渐行渐远的文化元素，渐渐淘去，越来越少，越来越弱。而当今源于游牧（猎）生活的所谓西方文化，也就两三千年，对历史文化淘刷的时间较短，留存的也较多。这或许也是俄罗斯的“白桦文化”段位较高的因素之一吧。

不能否认的是，白桦用品早已远离人们的生产生活，白桦制品早已从人们的日常生活用品，变成了博物馆的展品，让人们更多地、持续地关注“白桦文化”是不现实的。好在，现在有一些艺术工作者，运用当下的艺术理念、艺术创意、艺术手法，创新制作了一些水平较高、与时代、与时尚、与市场结合度较密切的桦皮画、桦皮制品。白桦树茸的药用价值，也越来越为人们所认识，医药研究机构，应深入研究开发更多的“桦树茸”类药物，让它为人类的健康做出更大的贡献。白桦树汁的药用价值、养生价值，同样越来越为人们所接受，应该开发推广更多的白桦汁饮料、白桦汁啤酒、白桦汁面膜、白桦汁化妆品、白桦汁保健品，让“白桦文化”再现有新的载体，新的平台。

俄语“你好（здравствуй）”，就是由前置词“和××在一起（с）” 的变体（с变з）与“树木（дерево）” 一词的变体（дерево变дравствуй）的爱情结晶。也就是说，“你”只要“和‘树木’在一起”，或者“你”只有“和‘树木’在一起”，就会“好”，或者才能“好”。当下世界各地的人们，在“王婆”们、“孟婆”们声嘶力竭的什么“氧吧”、“氧舱”，什么“洗肺”、“换血”，什么“负氧离子”、 “植物精气”之类的吆喝声中，趋之若鹜地冲进森林，去追求“长生不老”，寻求“长命百岁”，好像倒是印证了“人和树木在一起，就能身体健康，就能一切顺利”的说法。

我姑且认为，真的“和‘树木’在一起”就会“好”。因为斯拉夫人视白桦树为神，能驱邪，能治病，能为人带来健康，那可能这个“树”就是“白桦树”，也就是说“和‘白桦树’在一起”就一定能“好”。我绕了这些弯子，其实是想说，人们在时间允许、条件允许的时候，可否常去森林，尤其是“和‘白桦林’在一起”，因为这样对“你”很“好”。

尤其期盼那些识文断字的、写作画画的大家，常进白桦林，甚至可在白桦林间搭起帐篷小住，一定会有所收获，有所贡献。

你若置身白桦林中，可以看到光线从风中跳舞的叶子中穿过，丝丝密密织成了动感的风景。一道道光线在叶子斑驳的缝隙中游离，撒落在地上星星点点，左摇右摆，上蹦下跳，再配上风吹桦叶的沙沙声，就如同一个个音符在大地的琴键上不停地弹奏着一首浪漫的交响曲。

白色，因为象征着纯洁、坚贞和神圣，而为人们所喜爱。人们喜欢白桦树，多半是被它的白色所吸引。白桦树的白，让人久看不厌，越看越有滋味。这白色，既不像纯白那么跳，也不像乳白那么腻，更不像雪白那么冷，给人一种典雅高贵之感。

白桦树除了白色的外衣，它黑黑的、大大的“眼睛”也同样别有味道。树木在生长的过程中，总有一些枝丫要退去，留下一个个的“瑕疵”或疤痕。唯有白桦树，化腐朽为神奇，变丑陋为美丽，把剥离枝杈所形成的树节疤痕，变成富含神韵与美丽的眼睛，透视苍天大地，反观自己。

在色彩世界，黑色与白色，是色彩的最后抽象，代表着色彩世界的阴阳两极。黑白所具有的抽象表现力以及神秘感，似乎能够超越任何色彩的深度。白桦树恰恰融合了阴阳两极色彩于一身。

你与白桦树的“眼睛” “对视”，或许能发现，大自然鬼斧神工般雕刻出的作品，是如此的精妙，似乎将人类各种眼睛精选后，刻在了白桦树上：有的像杏仁眼，俏丽英俊；有的像丹凤眼，富有东方情调，清秀可爱；有的像眯缝眼，温柔和气；有的像荔枝眼，目光明亮，机灵有神；有的像“八”字眼，天真无邪……越是挺拔高大，枝叶茂盛的白桦，她的眼睛就越发标致，越发充满神韵。喜、怒、哀、乐，均表达得淋漓尽致：有圆圆大大的，有似睁似闭的，有似笑非笑的，有似看非看的，有藐视你的，有的干脆就不争眼睛看你、不理你的，而有的则传递着哀伤、悲切、无奈与沮丧，甚至怒目圆睁。让你真切地感受到她们的存在，感觉到她们是静默着的、矗立着的灵魂，矜持、忧郁，又不乏温情，是一个个活生生的精灵，能读懂你的世界，读懂你想的和要的，能带给你惬意与满足……

你与白桦树的“眼睛”“对视”，还或许会有一种穿越时空之感，达到了天人合一的境界：人间百态、历史苍苍、山川巨变、宇宙的博大神奇，似乎都在白桦树的眼中进行了浓缩与再现。有愧之人，能受到指责；行善之人，能获得赞许；大志之人，能感受激励；忧伤之人，能得到同情；求静之人，能遁入空门；探究缘起之人，能感悟某种终极的启示……

白桦树，既有杨柳的娇柔与婀娜多姿，又有松柏的秀直与刚劲挺拔，阴柔美与阳刚美和谐完美地集于一身！山风吹来，如同波浪起起伏伏，似仙女下凡翩翩起舞，尚可依稀听到窃窃私语。慢慢地，或许你真的会爱上白桦，去画白桦，去写白桦，抑或可能会情不自禁地唱起电影《莫斯科不相信眼泪》中的插曲《白桦树》：

白桦树啊，我爱你

将你柔软的枝条递给我

若没有爱和温柔，我也会迷惘

哦，我亲爱的白桦

图片来源：亲亲黑河特聘摄影师

编辑：韩硕

一审：杨扬

二审：天冲

三审：王媛